Mi chiamo Antonio Esposito, sono napoletano fino al midollo, ho cinquantaquattro anni e il 15 settembre 2024 ho fumato la mia ultima sigaretta. Dopo trentuno anni. Un pacchetto e mezzo al giorno, tutti i santi giorni. Senza cerotti, senza farmaci, senza gomme, senza niente. A freddo totale. Così, come si dice a Napoli, “capa e core.”

Lo so cosa state pensando. Che sono stato un pazzo. Forse avete ragione. Ma lasciatemi raccontare la mia storia dall’inizio, perché non c’è niente di semplice in quello che ho fatto, e non voglio che nessuno pensi che smettere a freddo sia una passeggiata. È stata la cosa più dura della mia vita. Ma ce l’ho fatta, e sono qui a raccontarla.

Ho cominciato a fumare che avevo ventitré anni, nel 1993. Lavoravo al porto di Napoli, allo scalo merci, e il fumo era l’aria che respiravamo. Tutti fumavano, dal caposquadra all’ultimo arrivato. Le MS rosse, che allora costavano poco e niente, giravano di mano in mano. Ho iniziato con quelle, poi sono passato alle Diana, poi alle Chesterfield, e infine mi sono stabilizzato sulle Merit. Trent’anni di Merit, dal pacchetto bianco e azzurro che riconoscerei anche al buio dal fruscio della carta.

Al mio peggio fumavo quasi quaranta sigarette al giorno. Due pacchetti pieni. Li compravo sempre alla stessa tabaccheria in via Toledo, dal signor Ciro, che mi conosceva talmente bene che appena mi vedeva entrare metteva due pacchetti sul bancone senza che dovessi dire niente. Trent’anni di quella routine. Trent’anni di soldi bruciati, di salute bruciata, di vita bruciata.

Fumavo ovunque. Al lavoro, per strada, in macchina, a casa, al bar, in spiaggia, dopo i pasti, prima di dormire, appena sveglio. Fumavo quando ero felice e quando ero triste. Fumavo quando avevo fame e quando ero pieno. Fumavo quando faceva caldo e quando faceva freddo. Il fumo non era un’abitudine: era il tessuto connettivo della mia esistenza. Togliete il fumo e non sapevo più come tenere insieme i pezzi della giornata.

Mia moglie Teresa ha smesso di chiedermi di smettere molto tempo fa. All’inizio lo faceva, nei primi anni di matrimonio. “Antonio, pensa alla salute.” “Antonio, pensa ai soldi.” “Antonio, pensa ai figli.” Dopo un po’ ha capito che non serviva e si è arresa. Non per indifferenza, ma per stanchezza. Ha capito che dovevo arrivarci da solo.

E ci sono arrivato il 14 settembre 2024, una sera come tante. Ero seduto sul terrazzo di casa, nel quartiere Vomero, con la vista sul golfo che ti toglie il fiato. Faceva ancora caldo, l’aria aveva quell’odore di fine estate che a Napoli sa di mare e di gelsomino. Stavo fumando e guardavo il Vesuvio che si stagliava contro il cielo arancione del tramonto. In quel momento mio nipote Luca, il figlio di mia figlia Carmela, è uscito sul terrazzo. Aveva tre anni. Mi ha guardato con la sigaretta in mano e mi ha detto: “Nonno, cos’è quello?”

Io ho guardato la sigaretta. Ho guardato lui. E in quell’istante ho visto la mia vita intera con una chiarezza che non avevo mai avuto. Ho visto mio padre, che fumava anche lui e che è morto a sessantasette anni per un enfisema. Ho visto me stesso a sessantasette anni, attaccato a una bombola di ossigeno, senza fiato per giocare con i nipoti. Ho visto Luca che cresceva senza il nonno. E ho deciso. Non domani, non lunedì, non il primo del mese. Adesso.

Ho spento quella sigaretta, l’ho messa nel posacenere, e ho detto a Teresa: “Questa era l’ultima.” Lei mi ha guardato con quell’espressione che dopo trent’anni di matrimonio conosco bene: un misto di speranza e di dubbio. Non ha detto niente. Ha solo annuito.

La prima notte è stata un inferno. Non ho dormito. Mi giravo nel letto, sudavo, avevo la bocca secca e le mani che formicolavano. Il corpo sapeva che qualcosa era cambiato e protestava con tutto quello che aveva. Alle tre di notte mi sono alzato, sono andato in cucina, ho bevuto un bicchiere d’acqua e ho aperto il frigorifero. Ho mangiato un pezzo di mozzarella di bufala e un pezzo di pane. Non era quello che il mio corpo voleva, ma era tutto quello che potevo dargli.

Il primo giorno è stato peggio della notte. Al porto, circondato da colleghi che fumavano, il desiderio era fisico, violento, come una mano che mi stringeva la gola. Ogni cinque minuti il pensiero tornava: una sigaretta, solo una, tanto una non conta. Ma sapevo che una sigaretta non esiste. Una sigaretta è il primo anello di una catena che ti riporta al pacchetto intero. Così ho resistito. Ho bevuto caffè, ho masticato caramelle alla liquirizia, ho camminato avanti e indietro come un animale in gabbia. I colleghi mi guardavano e scuotevano la testa. “Non ce la farai,” diceva Salvatore, il mio compagno di squadra. “Nessuno ce la fa a freddo.”

La prima settimana ho perso tre chili, il che è strano perché di solito quando si smette si ingrassa. Ma io non riuscivo a mangiare. Lo stomaco era chiuso, la testa girava, avevo una rabbia dentro che non sapevo dove mettere. Ero intrattabile. Teresa mi sopportava in silenzio, i miei figli mi evitavano, i colleghi mi stavano alla larga. Ero un vulcano pronto a esplodere, e tutti lo sapevano.

Al decimo giorno ho avuto il momento peggiore. Ero in macchina, bloccato nel traffico a piazza Garibaldi, con il caldo che entrava dai finestrini e i clacson che suonavano da tutte le parti. Ho visto un uomo nel’auto accanto che fumava, e la voglia mi ha assalito con una ferocia che non credevo possibile. Ho stretto il volante fino a farmi male alle mani. Ho chiuso gli occhi. Ho respirato. E ho pensato al viso di Luca che mi chiedeva “Nonno, cos’è quello?” Quel ricordo è stato il mio scudo. Lo è stato quel giorno e lo è stato ogni volta che la tentazione è tornata.

Dopo due settimane il peggio fisico era passato. La nicotina era uscita dal mio corpo e i recettori del cervello stavano lentamente tornando alla normalità. Ma la dipendenza psicologica era ancora forte. Ogni situazione che prima associavo al fumo era una prova. Il caffè al bar era una prova. La pausa al lavoro era una prova. La passeggiata sul lungomare era una prova. La domenica, dopo il ragù di Teresa, era una prova. Ho dovuto reimparare a vivere ogni momento senza la sigaretta.

Ho trovato aiuto in posti inaspettati. Mio fratello Gennaro, che non ha mai fumato un giorno in vita sua, ha cominciato a venire a fare passeggiate con me la sera. Camminavamo per un’ora, da casa fino a Mergellina e ritorno, parlando di tutto e di niente. Quel movimento, quell’aria nei polmoni, quella compagnia silenziosa e fraterna mi tenevano lontano dal tabaccaio. Un mio collega, Franco, che aveva smesso tre anni prima dopo un infarto, mi ha dato un consiglio che porto con me: “Antonio, non pensare mai ‘non fumerò mai più’. Pensa solo ‘oggi non fumo’. Domani è un altro giorno.”

Quel consiglio mi ha salvato. “Oggi non fumo.” Ogni mattina, quando mi sveglio, mi dico questa frase. Non penso ai mesi che sono passati, non penso agli anni che verranno. Penso solo a oggi. E oggi non fumo.

I benefici sono arrivati prima di quanto pensassi. Dopo tre settimane ho notato che il fiato era diverso. Al lavoro, sollevando le casse, non mi fermavo più a riprendere fiato ogni cinque minuti. Dopo un mese il gusto è esploso. La pizza da Michele, che mangiavo da quarant’anni, aveva un sapore che non ricordavo. La sfogliatella la mattina era una rivelazione. Il limoncello fatto in casa da Teresa, che prima mi sembrava sempre uguale, aveva sfumature che non avevo mai percepito.

Dopo tre mesi mi sono fatto visitare dal pneumologo. Il dottore ha guardato i risultati della spirometria, li ha confrontati con quelli dell’anno precedente, e mi ha detto: “Signor Esposito, i suoi polmoni stanno ringiovanendo.” Mi ha spiegato che la capacità polmonare era già migliorata significativamente e che avrebbe continuato a migliorare per anni. Sono uscito da quell’ambulatorio con le lacrime agli occhi.

Adesso sono passati diciotto mesi. Diciotto mesi senza una sola sigaretta. Ho messo su qualche chilo, non lo nego. Teresa mi prende in giro dicendo che sto diventando come mio zio Pasquale, che era un omone grande e grosso. Ma il cardiologo mi ha detto che quei chili in più sono infinitamente meno pericolosi del fumo.

Ho risparmiato più di quattromila euro. Li ho usati per portare Teresa in crociera nel Mediterraneo per il nostro trentesimo anniversario di matrimonio, una cosa che rimandavamo da anni perché “non c’erano i soldi.” I soldi c’erano. Li bruciavo.

Il signor Ciro della tabaccheria mi ha visto passare l’altro giorno e mi ha salutato dalla porta. “Esposito, ma che fine hai fatto?” Gli ho detto che ho smesso. Mi ha guardato con un sorriso triste e mi ha detto: “Bravo. Magari ci riesco anch’io, un giorno.” Gli ho risposto: “Ce la puoi fare. Se ce l’ho fatta io, può farcela chiunque.”

E lo penso davvero. Io, Antonio Esposito, che fumavo un pacchetto e mezzo al giorno per trentuno anni, che non credevo di poter vivere senza sigarette, che le aveva provate tutte tranne quella giusta. La cosa giusta, per me, è stata la decisione netta, totale, senza compromessi. A freddo. Non dico che sia il metodo per tutti. Ognuno deve trovare il proprio. Ma per me ha funzionato.

L’altro giorno Luca, che adesso ha quattro anni, mi ha preso per mano e mi ha detto: “Nonno, andiamo a giocare.” E io sono andato. Senza fiatone, senza tosse, senza fermarmi a fumare. Solo un nonno e il suo nipotino, sotto il sole di Napoli, liberi.