Mi chiamo Chiara Gallo, ho trentatré anni e vivo a Firenze, nel quartiere di Santo Spirito, sulla riva sinistra dell’Arno. Ho fumato per dieci anni, dai ventitré ai trentatré. Ho smesso di colpo, senza cerotti, senza gomme, senza farmaci, senza sigarette elettroniche. A freddo totale. Sono passati dodici mesi e non ho toccato una sigaretta da allora. Questa è la mia storia, senza filtri e senza abbellimenti.

Ho cominciato a fumare tardi, rispetto alla media. A ventitré anni ero appena arrivata a Firenze da Arezzo, la mia città natale, per iniziare un dottorato in storia dell’arte. Vivevo in un appartamento condiviso con altre tre ragazze in Via dei Serragli, e tutte fumavano. L’appartamento aveva un terrazzino minuscolo affacciato sui tetti, e la sera ci sedevamo lì con una bottiglia di Chianti e le sigarette. Era il nostro rito. La prima volta presi una Marlboro Gold dalla mia coinquilina Marta. Non tossii, non mi sentii male. Mi sembrò naturale, come se avessi sempre fumato. Questo avrebbe dovuto spaventarmi. Invece mi rassicurò.

In pochi mesi diventai una fumatrice regolare. Dieci sigarette al giorno, poi dodici, poi quindici. Non arrivai mai a un pacchetto intero, ma quindici sigarette al giorno per dieci anni sono comunque oltre cinquantamila sigarette. Cinquantamila volte in cui ho inalato veleno nei miei polmoni. Fa impressione, messo così.

Fumavo Marlboro Gold e a volte Camel Yellow. Le compravo al tabaccaio di Piazza Santo Spirito, quello con la vetrina piena di cartoline di Firenze. Fumavo nel chiostro dell’università durante le pause dal dottorato. Fumavo mentre studiavo, con il posacenere accanto ai libri di Vasari e Berenson. Fumavo al caffè, dopo pranzo, dopo cena, durante le telefonate con mia madre. Fumavo quando ero nervosa, quando ero annoiata, quando ero contenta. La sigaretta era diventata la punteggiatura della mia giornata.

Dopo il dottorato trovai lavoro come storica dell’arte e guida turistica per i musei fiorentini. Un lavoro meraviglioso, che però mi metteva in contatto costante con il pubblico. E il pubblico, soprattutto i turisti stranieri, notava l’odore di fumo. Una volta, una turista americana mi disse, con quel candore tipicamente americano: “You smell like an ashtray.” Puzzi come un posacenere. Avrei voluto sprofondare. Sorrisi, ringraziai per la “cortesia,” e appena finito il tour fumai tre sigarette di fila per il nervoso. Intelligente, vero?

Il primo tentativo di smettere fu a ventotto anni. Provai a ridurre gradualmente: da quindici a dieci, da dieci a cinque, da cinque a zero. In teoria perfetto. In pratica, un disastro. Arrivai a cinque sigarette al giorno e lì mi bloccai. Quelle cinque diventavano preziosissime, le aspettavo con ansia, le fumavo con una voluttà esagerata. Invece di liberarmi, mi ero resa ancora più schiava. Nel giro di un mese ero tornata a quindici.

Il secondo tentativo fu a trenta anni, con le pastiglie alla nicotina. Le trovai scomode. Dovevi lasciarle sciogliere sotto la lingua e il sapore era sgradevole. Le usai per una settimana e le abbandonai. Tornai alle sigarette con la sensazione di aver perso sia i soldi che la dignità.

La svolta arrivò nella primavera del 2025. Avevo trentadue anni, quasi trentatré. Tre cose succedettero nel giro di un mese. La prima: la mia amica Serena, fumatrice come me, rimase incinta e smise di fumare da un giorno all’altro. “Non è stato difficile,” mi disse. “Quando sai che lo fai per qualcun altro, la motivazione cambia.” La seconda: mia sorella minore, che non ha mai fumato, corse la mezza maratona di Firenze. La guardai tagliare il traguardo in Piazza della Signoria e mi sentii vecchia. Io non sarei riuscita a correre nemmeno un chilometro. La terza: stavo guidando un gruppo al Museo degli Uffizi, nella sala di Botticelli, e mentre parlavo della Primavera mi mancò il fiato. Non un collasso, niente di drammatico. Ma un affanno, una mancanza di respiro nel mezzo di una frase. A trentatré anni. Davanti alla Primavera di Botticelli. L’ironia era troppa.

Quella sera, tornata a casa, mi sedetti sul divano e presi una decisione. Non graduale, non mediata, non negoziata. Una decisione netta: domani mattina non fumo. E il giorno dopo nemmeno. E quello dopo ancora.

Non ne parlai con nessuno. Non feci annunci. Non buttai le sigarette in modo teatrale. Semplicemente, la mattina dopo non fumai. Avevo ancora mezzo pacchetto nella borsa. Lo lasciai lì. Volevo dimostrare a me stessa che potevo resistere anche con le sigarette a portata di mano. Col senno di poi, fu una scelta rischiosa. Ma funzionò.

Il primo giorno fu strano più che terribile. Ero abituata a fumare la prima sigaretta con il caffè. Quella mattina bevvi il caffè e le mani cercarono il pacchetto. Mi fermai. Bevvi un bicchiere d’acqua. Uscii di casa e camminai verso il centro. L’aria di Firenze in primavera è dolce, odora di glicine e di pietra calda. Me ne accorsi per la prima volta in anni.

Il secondo giorno fu peggio. L’irritabilità arrivò come un’onda. Tutto mi dava fastidio. Il rumore del traffico, le domande dei turisti, il collega che masticava troppo forte a pranzo. Volevo fumare con ogni cellula del corpo. Non lo feci. Mi chiusi nel bagno del museo per cinque minuti, respirai, bevvi acqua, e tornai al lavoro.

Il terzo giorno fu il peggiore. Mi svegliai alle quattro di notte con la voglia di fumare. Il mezzo pacchetto era ancora nella borsa, nell’ingresso. Mi alzai, andai in cucina, presi la borsa. Aprii la tasca dove tenevo le sigarette. Le guardai. Le annusai. Poi chiusi la borsa e la misi nell’armadio, in alto, dove non potevo raggiungerla senza una sedia. Tornai a letto. Non dormii più quella notte, ma non fumai.

Il quarto giorno portai il mezzo pacchetto al lavoro e lo diedi a un collega fumatore. “Tieni, non mi servono più.” Mi guardò perplesso. “Sei sicura?” “No. Per questo te le do adesso, prima di cambiare idea.”

La prima settimana la sopravvissi con tre strategie. La prima: l’acqua. Bevevo litri d’acqua. Ogni volta che la voglia arrivava, bevevo un bicchiere intero. Riempiva lo stomaco, teneva le mani occupate, e dava una pausa al cervello. La seconda: il movimento. Invece di uscire a fumare durante le pause, uscivo a camminare. Cinque minuti intorno al museo, lungo il Lungarno, guardando l’Arno che scorreva. La terza: il diario. Ogni sera scrivevo come mi ero sentita durante la giornata. I momenti di crisi, i momenti di forza, le tentazioni superate. Mettere nero su bianco rendeva tutto più reale, più gestibile.

La seconda settimana fu leggermente migliore. La voglia non era sparita, ma era meno acuta. Veniva a ondate: tre o quattro minuti di desiderio intenso, poi si ritirava. Imparai a surfare queste ondate, ad aspettare che passassero senza reagire. Fu la lezione più preziosa dell’intero percorso: la voglia di fumare ha una durata finita. Non è eterna. Sembra eterna quando ci sei dentro, ma passa. Sempre.

Il momento più critico arrivò alla terza settimana. Era un venerdì sera, ero a un aperitivo con amici in un locale di San Frediano. Negroni in mano, chiacchiere, risate. La mia amica Giulia accese una sigaretta e il fumo mi arrivò in faccia. L’odore. Quel maledetto odore che per dieci anni era stato il profumo di ogni momento bello. Sentii la bocca salivare. Il corpo chiedeva la sigaretta con una forza quasi violenta. Mi alzai, dissi “torno subito,” e uscii dal locale. Camminai per dieci minuti lungo l’Arno, respirando l’aria della sera. Quando la voglia passò, tornai dentro. Giulia mi guardò e capì. Non disse niente. Mi prese il braccio e sorrise.

Il primo mese fu il campo di battaglia. Il secondo fu la trincea. La voglia era ormai occasionale, ma quando arrivava era ancora insidiosa. Non tanto come desiderio fisico, ma come nostalgia. Mi mancava il rituale. Mi mancava la pausa strutturata. Mi mancava quel momento di solitudine con me stessa e la sigaretta. Dovetti reimparare a stare con me stessa senza intermediari.

Cominciai a correre. Non per salute, inizialmente. Per riempire il vuoto. Un’amica mi prestò un paio di scarpe da corsa e cominciai con cinque minuti lungo il Lungarno. Cinque minuti in cui i polmoni bruciavano, le gambe pesavano, il fiato mancava. Ma ogni giorno aggiungevo un minuto. Dopo un mese correvo venti minuti. Dopo due mesi, trenta. Il corpo stava cambiando. I polmoni si stavano ripulendo, e la corsa accelerava il processo. Tossivo muco scuro, poi grigio, poi niente. Era disgustoso ma anche liberatorio. Il corpo si stava purificando.

Al terzo mese, qualcosa cambiò nella mia percezione. Stavo guidando un gruppo nella Cappella Brancacci, davanti agli affreschi di Masaccio. Parlavo della luce, del volume, della rivoluzione prospettica. E mi resi conto che stavo parlando senza affanno, con una voce chiara e piena, per quaranta minuti di fila. Non dovevo fermarmi a riprendere fiato. Non dovevo tossire a metà frase. La mia voce era tornata quella di dieci anni prima. I turisti pendevano dalle mie labbra, e io non ero distratta dal pensiero della sigaretta che avrei fumato appena uscita. Ero lì, presente, completamente.

I benefici si accumularono mese dopo mese. L’olfatto tornò con prepotenza. Firenze profuma in modi che avevo dimenticato: il cuoio dei pellettieri di Santa Croce, l’iris nei giardini di Boboli, il ragù che bolle nelle cucine dei ristoranti di Santo Spirito, il tartufo nei banchi del Mercato di Sant’Ambrogio. La pelle migliorò. La mia estetista disse che dimostravo tre anni di meno rispetto a sei mesi prima. I denti si schiarirono. L’alito cambiò.

A livello economico, quindici sigarette al giorno per circa sei euro a pacchetto facevano centottanta euro al mese. Duemilacentosessanta euro all’anno. In un anno senza fumo ho risparmiato quella cifra esatta, senza spendere nulla in sostituti alla nicotina. Con quei soldi mi sono regalata un viaggio a Barcellona per vedere le opere di Gaudì, una cosa che sognavo da anni.

Oggi corro tre volte alla settimana, cinque chilometri per volta. Sto preparando la mezza maratona di Firenze del prossimo anno. Quella stessa mezza maratona che mia sorella corse mentre io la guardavo dal marciapiede sentendomi vecchia. L’anno prossimo sarò io a correre. E lei sarà al traguardo ad aspettarmi.

Il mio consiglio a chi vuole smettere a freddo totale è semplice: non cercate di non pensare alla sigaretta. È impossibile. Pensateci pure. Ma non fumatela. Pensare non fa male. L’azione fa male. E ogni volta che pensate alla sigaretta e non la fumate, state costruendo un muscolo. Il muscolo della scelta. Dopo mille ripetizioni, quel muscolo è fortissimo. E la sigaretta non vi fa più paura.

Ieri sera ero sul Ponte Vecchio al tramonto. L’Arno era dorato, le colline verdi, il cielo rosa. Ho inspirato a pieni polmoni. Aria pulita, aria di libertà. Ho pensato a quella ragazza di ventitré anni sul terrazzino di Via dei Serragli, con il Chianti e la Marlboro Gold. Le ho sorriso mentalmente. E le ho detto: “Ce l’abbiamo fatta, Chiara.”